Con su Sinfonietta, FP 141, Francis Poulenc podría haber pasado a la historia como autor de una sinfonía, pero prefirió usar un diminutivo para esta obra de veintinueve minutos debido a su carácter desenfadado. Encargada por la BBC para su canal de bellas artes tras la Segunda Guerra Mundial, la pieza carece de una estructura y dimensión sinfónica tradicional, lo que justifica hacer una valoración de su título. El primer movimiento es una sucesión de temas líricos y sentimentales que parten de una idea bastante simple. El segundo, un scherzo, es el más vital de todos, adoptando con entusiasmo el estilo y el carácter alegre de Tchaikovsky con guiños a Mozart y a su propio ballet Les Biches. El movimiento lento es una pieza lírica más seria, con un tema principal de una belleza conmovedora. El final arranca con un tono tosco prestado del neoclasicismo de Stravinski, pero muta rápido hacia el estilo de vodevil y de music hall. Aquí, Poulenc rescata con éxito, dándoles una vivaz conclusión, los temas de un cuarteto de cuerdas primitivo que él mismo había desechado tras su fracaso.

En 1853, con apenas veinte años, Johannes Brahms conoció a Robert Schumann gracias a una carta de recomendación del célebre violinista Joseph Joachim. Los elogios sinceros y el entusiasmo que Schumann mostró hacia la música del joven compositor fueron el catalizador definitivo que le dio el valor para emprender al año siguiente la creación de una sinfonía completa. Sin embargo, ese impulso inicial pronto se vio frenado por una profunda inseguridad: Brahms se sentía inexperto y abrumado por el colosal legado de Beethoven, lo que le impidió consolidar el proyecto sinfónico. En su lugar, decidió reorganizar el material original y convertirlo en una sonata para dos pianos. No fue hasta 1858 cuando esta partitura renació y se transformó definitivamente en el Primer Concierto para piano y orquesta en Re menor, Op. 15, una obra que supuso una reelaboración completa de los temas iniciales y la adición de música totalmente nueva. Aunque el estreno oficial de la obra en enero de 1859 no fue el fracaso rotundo que la historia a veces describe de forma exagerada, una interpretación posterior en Leipzig cosechó una acogida sumamente fría. Esta hostilidad del público dejó un sabor amargo en el compositor, convirtiendo a Leipzig en un territorio enemigo para él durante el resto de su vida.

Estructuralmente, el concierto se divide en tres movimientos de una enorme densidad emocional. El primero, un monumental Maestoso, arranca con una exposición orquestal imponente, épica y trágica; más adelante, el piano solista introduce una segunda idea radiante a modo de coral, impregnada de la riqueza y profundidad sonora que caracterizarían la escritura pianística de Brahms. El clímax llega en la recapitulación, un pasaje de gran intensidad donde el pianista se ve obligado a competir con las explosiones de la orquesta para retomar las poderosas expresiones del inicio. El misticismo de la obra se acentúa en el segundo movimiento, un Adagio en el que Brahms escribió la inscripción «Benedictus qui venit in nomine Domini». El significado de estas palabras sigue siendo un enigma para los historiadores, quienes debaten si se trata de un homenaje a Robert Schumann (a quien llamaba Domini), de un retrato musical de Clara Schumann o de otra referencia privada. Finalmente, el concierto cierra con un Allegro non troppo en forma de rondó, cuyo tema principal es introducido en solitario por el piano. En esta sección final, el solista se enfrenta a la única cadencia de la obra, un momento de lucimiento que, lejos de buscar el virtuosismo ostentoso o el vacío exhibicionismo técnico, responde estrictamente a una necesidad dramática y estructural que dimana del propio desarrollo de la composición.